Ik had het al bijna weggegooid toen ik me ineens afvroeg wat er eigenlijk in kon staan. Stekker erin en zet het apparaat aan? Meer kon ik me niet voorstellen bij een gebruiksaanwijzing voor een fohn genaamd Carmen. Maar er bleek heel wat meer te vertellen. De lijst veiligheidsinstructies was lang, al had ik mijn twijfels bij de noodzaak van Gebruik het apparaat nooit in bad, onder de douche, boven een met water gevulde wastafel of wanneer uw handen nat zijn. Ik probeerde me een voorstelling te maken van mijzelf onder de douche, mijn haren net lekker gewassen en laat ik ze gelijk fohnen, dat scheelt allicht weer tijd. Maar ik haalde helemaal mijn wenkbrauwen op bij de aanvulling op dit punt: Gebruik het apparaat ook niet in de buurt van een bad, een wastafel of andere met water gevulde reservoirs.

De lijst ging verder, de ene aanwijzing was meer op het haar zelf gericht, de andere op de persoon die de fohn hanteert. Nog een opmerkelijke was eerst het algemene Vermijd gevaarlijke situaties. Dit leek mij van toepassing op de hele lijst, maar het ging hier om een specifiek geval. Want wat volgde was: Laat daarom personen met een motorische afwijking nooit zonder toezicht het apparaat gebruiken. Daar werden geen kinderen mee bedoeld want die kwamen in het punt erna aan bod, met als redelijke toevoeging: Kinderen kennen de mogelijke gevaren niet van elektrische apparaten. Nu was het apparaat als geheel een gevaar, onafhankelijk van de omgevingsfactoren waar wij, motorisch en geestelijk geheel in orde, volwassenen zo op moeten letten.

De uiteindelijke gebruiksaanwijzing was inderdaad kort maar krachtig, daar wist zelfs Carmen niets spannenders van te maken. Maar ondertussen leef ik op de rand van mijn graf. De fohn hangt in de badkamer, omdat dat de plek is waar ik mijn natte haar enigszins in model probeer te krijgen, boven een, jawel, wastafel. Het stopcontact zit zo hoog dat ik er zelf niet bij kan, en van de stekker eruit halen na gebruik is dus geen sprake. Als ik mijn handen was, spettert het water gevaarlijk richting Carmen. Soms lijkt het alsof ik haar een dreigend deuntje hoor neurien.